Hiển thị các bài đăng có nhãn tuổi thơ. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn tuổi thơ. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 30 tháng 1, 2022

Cuối năm, tết đến và ký ức những mùi hương

 

Đâu đó, trong ngóc ngách tâm hồn, ký ức những mùi hương quen thuộc cứ hiện về trong trí nhớ của tôi, nhất là vào những ngày cuối năm, tết đến.

Mùi hương của lá dong, lá chuối một thời ấu thơ

Có những ngày tôi rơi vào trạng thái rất kỳ lạ khi thèm quay quắt mùi lá chuối trong gói xôi dừa. Mùi thơm của nếp, của muối vừng, của từng sợi dừa được người ta bào mỏng ra và gói lại trong chiếc lá chuối vẫn còn màu xanh tươi giòn giòn, rồi cuộn tròn trong bàn tay lạnh buốt của những sớm đầu đông.

Cuối năm, tết đến và ký ức những mùi hương - ảnh 1
Một gói xôi, gói bắp trong tấm lá chuối mướt mát tươi nguyên

PHAN ĐỊNH

Giữa những cơn mưa ban sớm buốt lạnh mà cầm được gói xôi dừa, gói trong lá chuối là một niềm ấm áp khó tả đến mức không cần phải ăn cũng đã cảm thấy ấm bụng rồi.

Rồi có những ngày chớm lạnh cuối năm, khi đất trời Sài Gòn chuyển mình qua màu xám, tự nhiên tôi lại thèm được ngửi mùi lá dong mà người ta vừa mới vớt từ nồi bánh chưng ra. Cái mùi thơm kỳ lạ của nồi bánh chưng vừa chín tới, mùi lá dong đã chín và chuyển qua màu vàng sẫm, tách từng lớp lá bên trong sẽ là chiếc bánh chưng màu xanh của lá dong quyện vào.

Cuối năm, tết đến và ký ức những mùi hương - ảnh 2

Chợ lá dong ngày tết

ĐỘC LẬP

Mùi thơm của lá dong, quyện vào độ dẻo của nếp, vị đậm đà của đậu xanh và thịt mỡ hòa quyện thêm một chút cay cay của tiêu và chút thơm thơm của từng miếng hành tím cắt mỏng. Lúc bé tôi có một thói quen rất kỳ lạ là mỗi khi thấy nội tôi bóc bánh chưng để cho ra đĩa, là thể nào tôi cũng chạy tới xin những chiếc lá dong ấy để ngửi một hơi mùi thơm của nó. Có những khi nội cố tình để sót lại vài mẫu bánh chưng vụn vụn để phần tôi ăn. Đấy là một cảm giác hạnh phúc nhất của một đứa trẻ khi vừa được hít hà no nê mùi lá dong và cũng vừa làm no dạ dày bằng những mẫu bánh chưng vụn còn nằm sót lại trên lá.

Rồi tự nhiên có những ngày, tôi lại thèm được ngửi thấy mùi lá chuối nóng hổi trong chiếc bánh tét khi ai đó vừa mới bóc ra. Trời ơi, mùi thơm của nếp, của đậu xanh hòa quyện vào mùi lá chuối nóng hổi sao mà quyến rũ đến lạ thường!

Tôi lại có một ước ao kỳ lạ là mong sao được bảo quản từng miếng lá chuối kia thật lâu để được ngửi mùi thơm ấy. Cảm giác như không cần phải ăn mà chỉ cần hít hà cái hơi đó thôi cũng sẽ đủ khiến cho cái dạ dày no căng cả ngày rồi.

Mùi của hương vị món ăn ngày tết

Có những ngày khi nhà ai đó nấu món ăn cho một xíu nước mắm vào. Vậy là mùi thơm của nước mắm dậy lên, bay khắp dãy hành lang chung cư. Nó làm tôi nhớ đến hương vị của món dưa món ngày tết; cái món ăn mặn mặn, giòn giòn và cay cay, pha thêm tí xíu ngọt ngọt của đường hoặc của mì chính, ăn kèm với cơm trắng hay bánh chưng bánh tét là ngon ngây ngất và no nguyên một ngày dài.

Cuối năm, tết đến và ký ức những mùi hương - ảnh 3

Dưa món ăn kèm với cơm trắng hay bánh chưng bánh tét là ngon ngây ngất

T.L

Hay có hôm, vừa thấy ai đó đang cầm một bó hành ngò trong tay là tự nhiên tôi lại liên tưởng đến món măng hầm ngày tết. Măng hầm vừa chín tới, múc ra tô, rắc thêm tí hành ngò và cho thêm một tí tiêu xay lên trên. Rồi sau đó đặt lên bàn thờ mời những người thân đã khuất cùng về ăn mâm cơm ngày tết.

Mùi của hoa sen và bùn đất quê hương

Và có những ngày tôi thèm được ngửi thấy mùi hoa sen hòa quyện vào mùi tanh tanh của bùn đất.

Nếu ai đó đã từng sống ở gần hồ sen và thức dậy vào những buổi sáng tinh mơ mùa hạ, sẽ thấy thấm hương vị của hai mùi này. Hương sen sớm mai tinh khiết, tỏa ra một hương thơm quyến rũ đến kỳ lạ. Và khi nó được quyện vào mùi tanh tanh của bùn đất, nó sẽ còn quyến rũ hơn cả mùi nước hoa đắt tiền.

Chỉ cần nhắm mắt lại và ngửi, tự khắc bao nhiêu ký ức xa xôi bỗng dưng ào về trong tâm trí…

Cuối năm, tết đến và ký ức những mùi hương - ảnh 4

Hương sen sớm mai tinh khiết, tỏa ra một hương thơm quyến rũ đến kỳ lạ

DIỆU HUYỀN

Cũng có những ngày giữa dòng người xa lạ, bất chợt tôi vô tình ngửi được ai đó đang xài dòng nước hoa có thoang thoảng mùi hương của hoa nhài. Bất giác người tôi như bị thôi miên như thể theo mùi hương ấy một cách vô thức, bởi dường như tôi đang chạy theo dòng ký ức ngày bé của mình.

Lúc đó nhà nội tôi vẫn còn là nhà tranh vách đất và hai bên hàng rào sẽ là những bụi cây hoa nhài. Trong ký ức non nớt của mình tôi còn lưu giữ lại những hình ảnh về những buổi sáng tinh mơ mùa hạ, nội hay bế tôi ra vườn để hái những bông hoa nhài bé tí vẫn còn đang đẫm hơi sương để vào pha trà mỗi buổi sáng. Những chùm hoa màu trắng nhỏ xíu mà tỏa ra thứ hương thơm dịu ngọt, đem ướp vào trà rồi đổ thêm chút nước sôi vào, rót ra cái ly nhỏ và trước khi uống hãy đưa lên mũi rồi nhắm mắt lại để hít thật sâu mùi thơm của trà, được quyện vào mùi ngọt ngào của hoa nhài.

Hương thơm ngọt ngào và tinh khiết của hoa nhài luôn làm tôi nhớ đến hình ảnh của nội, vì suốt tuổi thơ tôi nội là một trong những người mà tôi quấn quýt nhất.

Những mùi hương quá đỗi thân quen nhưng theo năm tháng khi cuộc sống công nghiệp ập đến, đã khiến cho ta lãng quên hoặc buộc phải cất nó vào kho tàng ký ức trong trái tim của mình.

Đâu đó, trong ngóc ngách tâm hồn, ký ức những mùi hương quen thuộc cứ hiện về trong trí nhớ của tôi, nhất là vào những ngày giáp tết, khi những tâm hồn dù chai sạn cảm xúc nhất cũng mong được hướng về ông bà tổ tiên và những tiềm thức xưa cũ...

Nguồn: https://thanhnien.vn/cuoi-nam-tet-den-va-ky-uc-nhung-mui-huong-post1422609.html?fbclid=IwAR0432xbjlOAE6UW3-VpbljdI9eRt6Mt5UbvgAMvC4wdVFF_g9dctl77ACU

Nếu quý độc giả thấy bài viết của mình mang tới giá trị, thì hãy ủng hộ tinh thần cho mình bằng một ly cà phê tại đây nhé!

Thứ Tư, 25 tháng 8, 2021

Cảm ơn những ngày gian khó

 Sài Gòn đang trải qua những ngày lịch sử. Tôi thích gọi như vậy cho nó mang lại một năng lượng lạc quan. Những ngày mà toàn bộ nhân dân thuộc các tỉnh, thành phía Nam, nhất là Sài Gòn đều phải ở yên trong nhà với nhiều ngày dài. Chỉ được phép ra đường khi có vấn đề liên quan đến sức khỏe và đi mua lương thực, thực phẩm mà thôi. Thậm chí, sau 18 giờ tất cả người dân đều không được ra khỏi nhà.

Quả thật 100 ngày ở yên trong nhà như thế này khiến tôi luôn hoài niệm về ký ức tuổi thơ của mình. Vì với người dân miền Trung chúng tôi luôn phải đối mặt với tình trạng thiên tai khắc nghiệt. Mùa hè thì hạn hán và gió Lào như quật ngã con người mỗi khi ra đường. Còn đông tới, mưa bão giá rét suốt vài tháng trời là điều hiển nhiên. Thành ra, nhiều khi vài ba tháng mẹ tôi mới được đi chợ một lần để gia đình có được bữa ăn tươi. 

Còn lại những ngày sau đó, thường chúng tôi sẽ được ăn cá khô, muối sả, các loại rau, củ, quả muối chua. Có hôm nhà không còn gì ăn thì tụi tôi sẽ được ăn món ruốc kho, đậu phộng rang ăn kèm với nước mắm ớt tỏi. Hoặc tép rang trộn thêm mắm ớt. Gọi là ăn cho no cái bụng và qua thời kỳ mùa đông lạnh giá buốt. Nhưng nồi cơm không bao giờ thừa một hạt. Thậm chí, mẹ tôi còn phải hạn chế cho tôi ăn, bởi lúc đó tôi quá mập.

Lúc đó, nghe những người đi vào Nam lập nghiệp, mỗi lần về thăm quê họ lại kể về miền Nam với một khí hậu ôn hòa, thức ăn trù phú và trái cây quanh năm. Không như người dân miền Trung chúng tôi, lúc nào cũng phải lo chắt chiu dành dụm. Thậm chí làm 10 đồng thì nhiều lắm chỉ dám tiêu xài ½ số tiền mình kiếm được. Và người dân miền Trung chúng tôi còn có tiếng đôi khi hơi keo kiệt vì tiết kiệm quá đà. Tại trong tiềm thức của chúng tôi luôn được “cài đặt” sẵn chế độ phải biết tiết kiệm và tích trữ thực phẩm phòng khi đói kém, thiên tai ập đến còn có cái mà dùng. 

Trong nhà bao giờ cũng phải dự trữ gạo và mắm muối đủ xài có khi nửa năm. Vậy nên khi nghe kể về miền Nam trù phú, thích cái gì được ăn cái đó làm tôi cảm thấy vô cùng thích thú. Quyết tâm sau này cũng phải Nam tiến, để có được cuộc sống tốt đẹp hơn. Thế mà, những năm đầu tiên mới vào Sài Gòn, tôi vẫn còn mang tư tưởng tích trữ thực phẩm trong phòng trọ. Bạn bè rất nhiều người chọc tôi sao người bé mà mua một đống thực phẩm mỗi lần đi siêu thị. Lúc đó, tôi chỉ biết nhoẻn miệng cười trừ! Tại các bạn dân Sài thành chưa nếm mùi vị của sự khắc nghiệt từ thiên tai.

Nhưng dần dần tôi cũng bỗng “Nam hóa” vì cuộc sống thời 4.0 rất tiện ích. Thậm chí, ngồi một chỗ cũng có thể đi chợ online mua hàng đủ thứ. Song, khi dịch bệnh ập đến và nhất là khi thực hiện Chỉ thị 16/CT-TTg thì tự khắc tôi thấy mình đã hiện “nguyên hình” là một phụ nữ miền Trung. Thực phẩm được bạn bè tiếp tế, tôi thường chia sẻ lại cho hàng xóm một ít, vì rất nhiều người còn khó khăn hơn mình. Hôm nào may mắn có được rau củ hay trái cây thì đối với tôi đó là niềm hạnh phúc. Còn lại tôi sẽ ăn theo kiểu của người dân miền Trung ngày xưa nghèo khó. Thế nên, bạn bè và người thân trong gia đình hỏi có ổn không thì tôi đều tự tin trả lời là vẫn ổn! 

Đôi khi một chén cơm trắng và một ít muối sả ở quê gửi vào tiếp tế cũng làm một bữa ăn hạnh phúc giản đơn. Bởi nó sẽ giúp tôi thêm nhận ra rằng phải đi qua những ngày mưa mới cho ta biết yêu thêm những ngày nắng. Bình an và khỏe mạnh hay không đầu tiên phải nằm ở phần tâm hồn trước đã.

Mà muốn có được một nội tâm an yên thì phải học cách chấp nhận với những gian khó. Cảm ơn những ngày tháng tuổi thơ thật nhiều thiếu thốn về vật chất để khi lớn lên bước ra đời thấy mình vẫn bình an mà sống! 

Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/369/125758/cam-on-nhung-ngay-gian-kho

Nếu quý độc giả thấy bài viết của mình mang tới giá trị, thì hãy ủng hộ tinh thần cho mình bằng một ly cà phê tại đây nhé!


Quả bóng lăn, trái tim lăn

Vậy là thêm một mùa World Cup nữa lại về, hàng triệu trái tim trên khắp hành trình lại có dịp lăn theo quả bóng tròn. Bóng đá môn thể thao đ...